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Chapitre 1 — J'ai encore rêvé d'elle

1.1 Encore un matin

Phil s'étira longuement, les bras levés vers le plafond, comme pour retenir un peu
plus ce rêve qui le réchauffait encore. Rachel y apparaissait, lumineuse, souriante.
Il aurait aimé prolonger ce moment, mais sa vie réglée comme une horloge ne
laissait guère de place à la flânerie.

Le rituel matinal s'enclencha aussitôt : un passage par la cuisine, puis la salle de
bain,  l'armoire  à  vêtements,  le  rangement  minutieux de  quelques  affaires.  En
moins d'une heure, Phil franchissait déjà la porte, direction la gare de Meudon.

Ses pas réguliers résonnaient sur le trottoir familier. Les façades défilaient, toutes
semblables,  avec leurs volets  clos et  leurs jardinières  fatiguées.  Au kiosque, le
vendeur, fidèle à lui-même, ne levait pas les yeux. Plus loin, la vieille dame et son
cabas à roulettes marchaient au même rythme que lui, à la même heure, comme
chaque matin.

À la gare, il se mêla à la foule compacte : silhouettes grises, gobelets de café serrés
dans une main, smartphones dans l'autre. Le train l'emporta vers Montparnasse.
Phil se laissa porter, simple caillou ballotté dans le courant.

Puis vinrent les tunnels impersonnels des lignes 13 et 10 du métro. Odeur de frein
chauffé,  poussière  stagnante,  voix  métallique  des  annonces.  Chaque  trajet  se
ressemblait, interchangeable, monotone. Un ennui collectif flottait dans l'air.

Enfin, l'avenue de Suffren s'ouvrit devant lui, avec ses façades haussmanniennes,
ses arbres maigres et ses voitures ralenties.  Phil  avançait  d'un pas mécanique,
noyé dans la foule : monsieur-tout-le-monde parmi les autres.

Arrivé  à  son  bureau,  il  salua  distraitement  ses  collègues.  En  raccrochant  son
manteau, il remarqua une chose étrange : il ne se souvenait plus du tout du trajet
en métro. Pas l'odeur, pas la foule, pas la voix des annonces. Rien. Comme si le
temps avait simplement sauté. Il haussa les épaules — cela arrivait,  les matins
sans surprise  — et  lança son ordinateur.  Les mails  s'affichèrent.  Une nouvelle
journée de travail pouvait commencer.

Enkepharm, comme son nom ne l'indique pas, est une multinationale chinoise
spécialisée  dans  les  maladies  du  cerveau.  Présente  dans  une  dizaine  de  pays
depuis 1983, elle s'est d'abord fait connaître par ses remèdes issus de la médecine
traditionnelle.  Mais  au  tournant  des  années  2000,  sous  l'impulsion  de  son
nouveau dirigeant,  elle a pris un virage vers la recherche et le développement,
concentrant ses efforts sur les maladies neurodégénératives.

Aujourd'hui,  capitalisée à près de trente-deux milliards de dollars, Enkepharm
figure  parmi  les  leaders  mondiaux  du  secteur.  Phil  y  occupe  un  poste
d'ordonnanceur  :  il  supervise  les  produits  voués  à  disparaître,  ces  pseudo-
remèdes  venus  de  plantes  miraculeuses  du  Yunnan,  aux  portes  du  Tibet.
L'installation d'usines en Europe de l'Ouest a permis à la société d'y implanter
aussi des centres de recherche et, avec eux, d'attirer des talents locaux.

Depuis quinze ans, Phil s'y épanouit. Il aime organiser, planifier, tenir à jour les



tableaux Excel qu'on lui demande. Placé directement sous l'autorité du directeur
du centre,  il  gagne  confortablement  sa  vie.  Mis  à  part  l'heure  du  déjeuner,  il
entretient peu de contacts avec ses collègues. Seule exception : Rachel, directrice
adjointe au marketing.

Ils avaient été embauchés le même jour, lors d'un entretien commun, procédure
exceptionnelle  dictée  par l'agenda du directeur.  Cette  situation improbable  les
avait forcés à patienter plus d'une heure ensemble autour d'un café, et de cette
attente était née une complicité restée intacte quinze ans plus tard.

Rachel  approchait  de  la  quarantaine.  Belle,  ambitieuse,  parfois  jusqu'au
carriérisme,  mais  surtout  brillante  dans  son  domaine.  Pour  une  entreprise
chinoise  implantée  en  France,  la  frontière  entre  marketing  et  politique  était
mince.  En  vantant  les  emplois  créés,  en  organisant  des  soirées  mondaines
discrètement ponctuées de petits cadeaux — voyages en Chine déguisés en visites
industrielles —, Rachel avait su amadouer les décideurs.

Ce  qui  lui  vaut  aujourd'hui  d'être  une  des  personnes  les  plus  influentes  de
l'entreprise en Europe.

1.2 Le rituel du café

10h00,  c'est  l'heure  à  laquelle  Rachel  et  Phil  se  retrouvent  dans  le  local  de
restauration. Quand Phil arrive, son café est prêt — un café corsé mexicain bio et
équitable,  préparé  par  Rachel  elle-même,  car  celui  de  la  machine  délivre  un
immonde jus de chaussette. Les deux amis sont toujours heureux de se retrouver
le matin. C'est souvent Rachel  qui monopolise la parole,  au grand bonheur de
Phil.  Bien  qu'il  la  trouve  merveilleusement  attirante,  Phil  n'éprouve  que  de
l'amitié pour Rachel : d'abord parce qu'il la trouve bien trop belle pour lui, ensuite
parce qu'il sait qu'elle est heureuse avec son compagnon, et enfin parce que le
célibat lui va très bien. Néanmoins, l'écouter parler est l'étincelle de bonheur dans
sa vie. Sa chevelure auburn tombant sur ses épaules, ses yeux noirs pétillants ne
sont pas ses seuls atouts : elle est mince, très féminine, et toujours habillée avec
goût.

— J'en ai marre de mal dormir, faut que j'arrête la tablette le soir ou que je me
trouve des plantes médicinales. On n'en fait pas chez nous, ça ?

S'exclama Rachel en éclatant d'un rire communicatif.

— Moi de ce côté-là, je ne sais plus ce que sont les mauvaises nuits. Je dors
comme un bébé et je continue mes rêves hyper réels. C'est dingue — en me
réveillant, c'est comme si mon rêve était un souvenir. Heureusement ce sont
toujours de jolis rêves. Le jour où ce sera un cauchemar, je ne sors pas de chez
moi.

Leurs rires se mélangèrent.

Plus tard dans la matinée, Rachel frappa discrètement à la porte du bureau de
Jian. Elle le connaissait depuis assez longtemps pour savoir qu'il fallait frapper
fort pour exister dans cet espace — et doucement pour ne pas le braquer. Elle
choisit le juste milieu.

Jian  Jones,  sino-américain,  était  un  homme  dont  la  silhouette  élégante  et  le
regard impassible dissimulaient une histoire bien plus dense que son apparente
sérénité ne le laissait croire. Fils unique d'un ancien cadre du Parti communiste



chinois, il avait grandi entre deux mondes : celui des traditions rigides de Pékin et
celui, plus libre mais tout aussi exigeant, de la côte Est américaine. Très tôt, il
avait  compris  que  l'obéissance  au  Parti  impliquait  des  sacrifices  silencieux  —
l'éthique, les remords, les états d'âme n'avaient pas leur place dans les sphères du
pouvoir.  Il  ne  les  avait  jamais  contestés.  Il  s'était  construit  comme  un  pion
volontaire, un rouage efficace. Ce n'était pas qu'il manquait de conscience morale
— c'était qu'il avait appris à la compartimenter.

Installé en France depuis une dizaine d'années, il vivait à Neuilly avec sa femme,
une  avocate  française,  et  deux  enfants  scolarisés  dans  les  meilleures  écoles
bilingues.  En  surface,  tout  respirait  la  réussite  tranquille.  Mais  derrière  cette
image  lisse,  une loyauté  intacte  envers  son pays  d'origine.  Il  ne  recevait  plus
d'ordres directs. Il savait lire entre les lignes. Et il savait que certaines avancées
scientifiques devaient rester hors du champ de la morale occidentale.

— Ah Rachel, entre, assieds-toi je t'en prie.

— Merci Jian.

— Alors, comment se passe la campagne d'automne ?

—  Très  bien,  on  avance.  On  a  reçu  les  accords  pour  sponsoriser  le  défilé
MaryFashion,  on  a  récupéré  une  dizaine  d'influenceurs  sur  nos  produits
vitaminés, et pour le jeu vidéo il est quasiment finalisé, on attend l'accord final
des Japonais.

— Bien. Il t'a parlé de ses rêves aujourd'hui ?

Rachel  se  sentit  immédiatement  mal  à  l'aise  avec  la  brutalité  de  la  question.
Comme si la première question sur la campagne n'était là que pour meubler, alors
qu'elle se donnait corps et âme pour que ça fonctionne. Et pire encore, tout ça
pour aborder un sujet qui depuis des années la torturait.

— Oui. Il a encore dit que ses rêves semblaient très réels. Comme si au matin,
c'était plus des souvenirs que des rêves.

— Fabuleux. Il faut en informer l'équipe au Japon.

— Jian ?

— Oui ?

— Je culpabilise de ce que je fais. J'ai si peur que ce soit dangereux. Qu'est-ce
qui se passe dans sa tête ?

— Écoute, pour dissiper tout malentendu je vais t'organiser une conférence
téléphonique avec un expert. Il t'expliquera tout. Tu veux bien ?

— Oui.

— Allez, finalise la campagne. De grandes choses nous attendent. Nous allons
changer le monde.

Discrètement,  Jian  effleura  la  main  de  Rachel,  qui  ne  s'en  offusqua  point  et
esquissa même un sourire.

À  peine  rentrée  chez  elle,  Rachel  s'effondra  dans  le  fauteuil.  Elle  posa
machinalement ses doigts sur l'accoudoir en cuir — le même geste qu'elle avait eu,
treize ans plus tôt, en s'asseyant face à Jian pour la première fois. Elle n'avait pas
oublié un seul détail de cette journée.

Elle se  sentait  bien,  déjà,  dans cette  boîte à  l'époque,  mais  avait  du mal  à  se



distinguer  de l'équipe.  Bien  qu'elle  apportât  souvent  de  bonnes  idées,  cela  ne
suffisait pas à la mettre en valeur. Elle avait déjà croisé plusieurs fois son patron
sans qu'il lui prête une attention soutenue — alors cette convocation, seule, dans
son bureau, l'interrogeait et la crispait quelque peu. À peine entrée, la crispation
laissa  place  à  l'étourdissement.  L'immense  bureau  luxueusement  meublé  en
acajou offrait une vue magnifique sur le Champ-de-Mars et la Tour Eiffel. Jian se
leva et la rejoignit au milieu de la pièce.

— Bonjour Rachel, je vous en prie, entrez. Vous permettez que je vous appelle
Rachel ?

— Euh, oui, pas de problème Monsieur.

— Je demande à chaque visiteur de m'appeler Jian, mais très peu y arrivent.
J'espère que vous ferez exception.

Jian tira un des fauteuils situés devant son bureau et invita Rachel à s'y asseoir.

— Rachel,  tout d'abord je voudrais m'excuser de ne pas avoir échangé avec
vous  auparavant.  Cela  fait  partie  des  choses  qu'on  se  promet  de  faire
régulièrement, et finalement le temps passe si vite… Mais je n'ai pas d'excuses.
J'ai lu votre document l'année dernière sur l'impact du digital et j'ai trouvé ça
vraiment brillant. Vous avez certainement vu que nous avons utilisé certaines
des recommandations, notamment sur les influenceurs — je dois avouer que je
ne connaissais pas. Bravo.

— Merci… Jian… Je ne savais pas que vous saviez que c'était moi.

—  J'en  sais  beaucoup  plus  sur  le  travail  de  chacun  que  ce  que  les  gens
s'imaginent. Rachel, je sais que vous avez un potentiel énorme. Mais ce que je
ne sais pas,  c'est à quel point vous êtes capable de l'exploiter. Si vous êtes
prête à tous les sacrifices.

— Si nous pensons aux mêmes sacrifices — c'est-à-dire donner de mon temps,
même personnel,  me remettre en cause continuellement,  faire ce qu'on me
demande même si je ne suis pas toujours d'accord — alors oui, j'y suis prête.

— Ça, je le sais, vous le faites déjà. Mais je vous en demanderai beaucoup plus.
Vraiment  beaucoup  plus.  Nous  en  parlerons  plus  tard.  Pour  l'instant,
j'aimerais que vous preniez en charge une partie de l'équipe pour un projet
très sensible concernant la cellule marketing France. Olivia vous en dira plus.
J'espère vraiment que vous accepterez.

Jian se leva, Rachel en fit de même.

— Merci Rachel. Ne me décevez pas, s'il vous plaît.

— Je vous le promets… Jian.

La présentation par Olivia du projet enthousiasma Rachel au point qu'elle dut
contrôler ses émotions à chaque seconde. Deux ans qu'elle attendait une occasion
de montrer ce dont elle était capable. Deux ans à ronger son frein, à jalouser les
autres, à se demander si un jour la chance lui sourirait. Ce jour-là était arrivé.

Sur le chemin du retour, avec déjà des tonnes d'idées en tête, elle repensa aux
paroles de Jian sur les sacrifices. Elle balaya aussitôt un sous-entendu sur une
aventure  sexuelle  —  ce  n'était  pas  le  genre  de  la  boîte,  ni  le  genre  de  Jian
d'ailleurs, bien que physiquement il ne lui fût pas indifférent. Elle conclut qu'elle
gérerait cela au moment venu.



Sur le chemin du retour, les idées se bousculaient. Elle ne pensa aux sacrifices
qu'une fois, brièvement, et les chassa aussitôt.

Elle avait tort.

1.3 Les premières inquiétudes

Rachel et Phil laissèrent la voiture Gare de Lyon, rejoignirent le pont Charles de
Gaulle qui enjambe la Seine et visitèrent le Jardin des Plantes pendant une bonne
partie de la matinée, avec en point d'orgue la grande galerie de l'évolution. Puis ils
longèrent de nouveau la Seine Rive gauche jusqu'à la Tour Eiffel. Là ils s'assirent
aux Champs-de-Mars et refirent le monde. Comme à son habitude Rachel râlait
sur le peu de places faites aux femmes dans l'équipe de direction, puis passait
sans  transition  sur  le  déclin  annoncé  du  continent  africain  et  termina  par  la
difficulté de s'imaginer mère un jour. Ils traversèrent le pont d'Iéna, prirent la
longue avenue de New-York, le cours Albert-Ier pour arriver au Grand Palais dont
l'exposition égyptienne leur fit briller les yeux. Ensuite ce fut l'Orangerie, le jardin
des Tuileries, la pyramide du Louvre et si le réveil de Phil n'avait pas sonné à ce
moment-là, nul doute qu'ils auraient pu enchaîner avec l'île Saint-Louis.

En posant les pieds au sol, Phil sourit, comme il aime à le faire à chaque fois qu'il
fait un joli rêve. Si réel pourtant. Phil est capable de se rappeler chaque phrase
dite par Rachel, chacun de ses sourires, la circulation sur les avenues, les visages
croisés dans les files d'attente et même le prix des tickets. Mais si cela l'interroge
il n'est guère inquiet et il décide même qu'au café il en parlera à Rachel, pour une
fois qu'il a quelque chose à raconter qui sort de l'ordinaire.

Phil posa sa tasse et sourit.

—  Tu sais  quoi  ?  Cette  nuit  encore  j'ai  rêvé  de  nous  deux,  au  Jardin  des
Plantes.  J'avais  l'impression  d'y  être  pour  de  vrai.  Je  me  rappelle  même
l'odeur humide des serres, le prix des billets et la couleur du manteau du type
devant moi dans la file. C'est dingue, non ?

Rachel inclina la tête, feignant la légèreté.

— Dingue, oui… Tu as toujours eu une mémoire d'éléphant.

Il haussa les épaules.

— Pas à ce point-là. Là, c'était comme… comme un souvenir, pas un rêve. Mais
bon, je vais pas me plaindre, ça change des cauchemars.

Il éclata de rire. Rachel l'imita, un rire un peu trop appuyé, presque forcé, qu'elle
noya vite derrière une gorgée de café. À l'intérieur pourtant, elle se raidit. Chaque
détail qu'il rapportait confirmait ce qu'elle redoutait : la pilule agissait, et plus vite
que  prévu.  Elle  sourit  malgré  tout,  happée  par  la  chaleur  familière  de  leur
complicité, mais son esprit notait déjà qu'il lui faudrait en faire rapport à Jian.

Quand  Phil  se  leva  pour  retourner  à  son  bureau,  Rachel  resta  un  instant
immobile, les mains autour de sa tasse encore tiède. Elle suivit des yeux son ami
qui disparaissait dans le couloir, silhouette ordinaire, paisible, inconsciente. Un
pincement lui traversa la poitrine.

Elle aurait voulu se convaincre qu'il n'y avait rien de grave, qu'elle ne faisait que
l'accompagner dans une expérience sans danger. Mais chaque fois qu'il évoquait
un détail trop précis de ses rêves, elle sentait la sueur froide remonter le long de



sa nuque. Ce n'était plus du hasard, ni de la fantaisie : la molécule fonctionnait. Et
si elle fonctionnait, quelles limites s'imposeraient encore à Jian ?

Rachel soupira, tenta de chasser ses pensées en se replongeant dans son carnet de
notes.  Elle  griffonna  deux  mots  —  rapport  Japon  —  avant  de  refermer
brusquement la couverture. Sa main tremblait.

Elle se promit de sourire comme d'habitude à dix heures demain, de préparer le
café  bien  serré  comme toujours,  et  de  faire  semblant.  Mais  à  l'intérieur,  une
fissure grandissait.

Rachel frappa doucement à la porte capitonnée. La voix de Jian résonna aussitôt,
chaleureuse et ferme à la fois :

— Entre, Rachel.

Elle s'avança, impeccable comme toujours. Jian se leva, lui serra la main un peu
trop longtemps, puis l'invita d'un geste à s'asseoir face à lui.  Un parfum boisé
planait  dans  le  bureau,  discret  mais  enveloppant,  qui  donnait  presque
l'impression d'un tête-à-tête intime plutôt que d'une réunion professionnelle.

— Alors, dit-il en s'adossant à son fauteuil, il t'a encore parlé de ses rêves ?

Rachel hésita une fraction de seconde.

— Oui. Comme d'habitude… trop de détails, trop de précision. Il prend ça à la
légère, mais moi… moi je commence à me demander jusqu'où ça peut aller.

Jian se pencha légèrement vers elle, le coude posé sur le bureau.

— Ne t'inquiète pas, ma chère.  C'est  exactement ce que nous espérions. Tu
devrais être fière : sans toi, nous n'aurions pas ces résultats.

Il effleura sa main, geste amical, protecteur, ou peut-être plus. Rachel ne bougea
pas. Elle savait jusqu'où allait son influence sur sa carrière, et elle ne pouvait se
permettre de froisser celui qui tenait toutes les cartes.

— J'ai peur que ce soit dangereux, souffla-t-elle. On ne sait pas ce que ça fait
dans sa tête.

Jian esquissa un sourire rassurant.

—  Alors  je  vais  t'arranger  une  visioconférence  avec  un  de  nos  experts  au
Japon. Il t'expliquera tout, chiffres à l'appui. Ça te calmera, j'en suis certain.

Il se leva, contourna son bureau et s'appuya contre le rebord, bras croisés.

— Tu sais, Rachel, je comprends tes doutes. Moi aussi, parfois, je me demande
si tout ça est bien réel. Si on ne va pas trop loin. Mais quand je rentre chez
moi,  que je vois mes enfants courir  dans le jardin,  que je discute avec ma
femme autour d'un verre de vin… je me dis qu'on fait ça pour eux. Pour leur
avenir.

Rachel le regarda, surprise par ce ton soudain intime.

— Vous avez des enfants ?

— Deux. Un garçon et une fille. Ils sont à l'école bilingue à Neuilly. Ma femme
est  française,  avocate.  Très  engagée  dans  les  causes  sociales.  On  soutient
plusieurs associations, on organise des collectes, des conférences… Tu sais, je



crois  profondément  à  la  responsabilité  individuelle.  À  l'impact  qu'on  peut
avoir, chacun, à notre échelle.

Il marqua une pause, comme s'il pesait ses mots.

— Mon père était un homme dur. Très proche du Parti. Il m'a appris que le
monde ne se change pas avec des bons sentiments, mais avec des actes. Des
décisions. Même si elles sont difficiles. J'ai grandi avec cette idée que l'éthique
est un luxe que peu peuvent se permettre.

Rachel sentit un frisson lui parcourir l'échine. Il n'avait rien dit de choquant, et
pourtant… quelque chose sonnait faux. Ou trop bien rodé. Comme un discours
répété.  Elle  se  demanda  si  cette  vie  parfaite,  cette  façade  sociale,  n'était  pas
justement le camouflage idéal pour des ambitions plus sombres.

Elle sourit poliment.

— C'est rassurant, tout ça.

Mais en elle, une question s'imposa : Est-ce vraiment de l'humanisme… ou juste
une stratégie bien huilée ?

Rachel inspira profondément. Elle voulait y croire, s'accrocher à cette promesse
scientifique  comme à  une  bouée.  Mais  en  sortant  du bureau,  le  poids  sur  sa
poitrine resta intact.

Une  fois  la  porte  refermée  derrière  Rachel,  Jian  resta  quelques  secondes
immobile,  un léger sourire au coin des lèvres.  Puis il  décrocha son téléphone,
pianota un numéro court et attendit.

— Oui, c'est moi, dit-il simplement.

Un silence, puis un hochement de tête imperceptible.

— Ce soir. Quand elle rentrera. Tu sais ce qu'il faut faire : pas d'inquiétude,
pas de questions, juste la rassurer. Tu comprends ?

Nouvelle pause. Jian fit tourner distraitement son stylo entre ses doigts, le regard
perdu vers la Tour Eiffel qui se découpait derrière la baie vitrée.

— Bien. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Il raccrocha sans autre mot et posa son téléphone, satisfait. Dans le reflet sombre
de la vitre, son sourire s'élargit.

La journée passa comme toutes les autres.  Rachel s'absorba dans ses dossiers,
aligna les rendez-vous, répondit aux mails en retard. Sa concentration semblait
intacte, mais derrière son efficacité se cachait une tension qu'elle seule percevait.
Chaque fois qu'elle songeait à Phil, elle se reprenait aussitôt : concentre-toi, ne
laisse rien paraître. Quand enfin l'horloge sonna dix-huit heures, elle rangea ses
affaires  avec  une lenteur inhabituelle,  comme si  elle  repoussait  le  moment de
retrouver son propre rôle, celui de compagne irréprochable.

John avait toujours été un esprit vif. Major de promo en biophysique, il aurait pu
poursuivre une carrière académique brillante. Mais très tôt, il avait compris que
la recherche en France,  aussi noble soit-elle,  ne nourrissait  pas les appétits de
luxe. Les laboratoires publics, les budgets serrés, les publications à rallonge… tout
cela l'ennuyait. Ce qu'il voulait, c'était vivre vite, bien, et avec style.

Il  s'était  tourné  vers  le  journalisme  scientifique,  un  terrain  plus  souple,  plus



médiatique. Il  savait  vulgariser,  séduire, simplifier sans trahir — ou du moins,
sans trop culpabiliser. Il écrivait des articles sur les avancées pharmaceutiques,
les biotechs prometteuses, les neurosciences de demain. Et c'est là que Jian l'avait
repéré.

Jian avait  de l'argent.  John en avait  besoin.  L'accord était  tacite  :  des articles
flatteurs, des interviews bien orientées, des publications dans des revues à la ligne
éditoriale  souple.  En  échange,  John  recevait  des  honoraires  généreux,  des
invitations à des conférences, et parfois même des voyages tous frais payés.

Quand Rachel fut embauchée, Jian eut une idée. Elle avait besoin d'un relais, d'un
guide, d'un visage rassurant dans ce monde technique. Et John, avec son charme,
son aisance, et sa connaissance des dossiers, était parfait.

La  rencontre  fut  orchestrée  avec  soin.  Un  dîner,  un  échange  de  regards,  une
conversation  fluide.  Rachel  comprit  vite  l'intérêt  :  un  compagnon  séduisant,
cultivé, capable de lui traduire les arcanes scientifiques sans jargon. Et John, lui,
y vit une opportunité double : une femme brillante, belle, et une nouvelle porte
d'entrée dans les cercles de pouvoir.

Leur relation se construisit sur cette base : un mélange de désir, de stratégie, et de
fascination mutuelle. Rachel savait que John n'était pas totalement transparent.
John savait  que Rachel n'était  pas totalement dupe.  Mais ils s'entendaient.  Et
dans ce monde où tout se négocie, c'était déjà beaucoup.

Ce soir-là, il l'accueillit avec un baiser léger, presque programmé.

— Tu sembles fatiguée, dit-il en l'aidant à ôter son manteau.

Rachel esquissa un sourire.

— Les journées se ressemblent… et parfois elles pèsent.

Elle s'installa sur le canapé, lui en face. Elle aurait voulu lui parler de ses doutes,
de la peur sourde qui grandissait en elle à mesure que Phil racontait ses rêves.
Mais comme toujours, les mots restèrent coincés.

— Tu sais, dit John en faisant tourner son verre entre ses doigts, ce genre de
projet…  ça  prend  du  temps  avant  de  porter  ses  fruits.  Il  faut  savoir  être
patient.

Rachel le regarda, surprise.

— Quel genre de projet ?

Il haussa les épaules, sourire tranquille.

— Le tien. Enkepharm. Tout ça. Tu portes trop de choses seule, Rachel. Ça se
voit.

Elle hocha la tête,  mais  quelque chose résistait  en elle,  une légère  dissonance
qu'elle ne sut pas nommer. Comment savait-il exactement ce qui la pesait ce soir ?
Elle ne lui avait rien dit. Elle se dit qu'il la connaissait bien, trop bien peut-être, et
que c'était là le propre des gens intelligents — deviner ce qu'on tait.

Elle chassa le doute d'une gorgée de vin.

Rachel s'affala dans le canapé, un coussin serré contre elle comme une protection.
John posa deux verres de vin sur la table basse et s'assit à côté d'elle, son bras
venant naturellement entourer ses épaules.



— Tu sembles ailleurs, dit-il doucement.

— Je réfléchissais… aux projets en cours, répondit-elle. Toujours ces histoires
de campagne, d'influenceurs, de chiffres à boucler… Tu sais comment c'est.

Il caressa distraitement sa main, ses yeux bleus fixés sur elle.

— Tu travailles trop, Rachel. Tu devrais penser à toi. À nous.

Elle soutint son regard. John parlait souvent de nous, et pourtant ce nous sonnait
toujours comme un rappel de son rôle à elle. Elle sourit par réflexe, mais son
esprit vagabondait ailleurs, du côté de Phil et de ses rêves trop précis.

John, comme pour briser cette distance invisible, changea de ton :

— Tu te souviens du voyage en Toscane dont on parlait ? On devrait le faire.
Rien qu'une semaine. Juste toi et moi, sans dossiers, sans réunions.

Il l'embrassa sur la tempe, geste tendre et parfaitement rodé. Rachel ferma les
yeux une seconde, se laissant bercer par l'image qu'il peignait. Une maison en
pierre, du vin, le soleil italien. Mais derrière la chaleur de cette vision, une autre
image revenait : Phil riant au café, racontant son rêve comme un souvenir.

Elle rouvrit les yeux brusquement.

— Oui, la Toscane… ce serait bien, souffla-t-elle, presque mécaniquement.

John  se  pencha  pour  l'embrasser,  plus  longuement  cette  fois.  Elle  répondit,
comme il fallait, mais son cœur n'y était pas. En vérité, plus il parlait d'avenir,
plus Rachel sentait le poids du présent l'écraser.

John murmura « Fais-moi confiance, tout ira bien » et l'embrassa dans le cou.
Rachel ferma les yeux. Un frisson la traversa, bref et glacé, venu de nulle part.
Elle resserra son étreinte pour s'en débarrasser,  comme on chasse une pensée
inutile.

Il disparut dans la nuit.

1.4 Le dossier

Cette nuit-là, Phil rêva qu'il marchait dans Paris. Tout y était : les pavés luisants
après l'averse, l'odeur de marrons grillés, le grondement des bus. Rachel avançait
à ses côtés, bavardant comme à l'accoutumée, et lui avait l'impression d'être à la
fois  spectateur et  acteur,  capable de se souvenir  du moindre détail.  Quand ils
arrivèrent au carrefour de Sèvres-Babylone, le feu piéton passa au rouge, mais les
voitures s'immobilisèrent malgré tout. Comme si la ville toute entière se pliait à
son rêve.

Au réveil, Phil souriait encore de cette promenade. Dans la matinée, alors qu'il
descendait  de  la  ligne  10  pour  rejoindre  son  bureau,  il  traversa  l'avenue  de
Suffren sans y penser. Le feu venait de passer au vert pour les voitures, mais Phil,
convaincu d'une impression diffuse, crut que les véhicules s'arrêteraient comme
dans son rêve. Il eut un sursaut seulement en entendant un klaxon rageur, une
voiture freinant brusquement à quelques mètres de lui.

Il s'excusa d'un geste maladroit et reprit sa marche, le cœur battant. Une pensée
le traversa, glaciale : j'ai cru rêver, mais c'était bien réel.

Il reprit son chemin en se promettant de faire plus attention. Ce n'était qu'un



instant d'égarement, rien qui vaille la peine d'en parler.

Rachel  versa  le  café  dans les  deux  tasses,  ses  gestes  parfaitement  réglés  mais
lourds de sens pour elle seule.  La petite gélule rouge et  blanche glissa dans le
fond, se dissout sans bruit, comme si rien n'avait existé. Pourtant, pour Rachel, ce
geste prenait chaque jour plus de poids, comme un fardeau invisible qui tirait sur
sa conscience.

Phil s'installa comme toujours face à elle, leva sa tasse, et but une gorgée sans se
douter de rien.

— Nuit tranquille, dit-il simplement. Un rêve banal… rien de passionnant à
raconter.

Rachel hocha la tête, soulagée de ne pas avoir à écouter un nouveau récit précis
qui lui aurait serré la poitrine. Elle se força à sourire, lança la conversation sur un
autre sujet :

— Tu sais, John insiste pour qu'on parte une semaine en Toscane. Juste du
repos, du vin, des paysages.  J'hésite encore, mais ça me ferait peut-être du
bien.

Phil,  toujours attentif,  l'écouta en silence.  Il  aimait ces moments  où Rachel se
confiait,  où  son  rire  perçait  au  milieu  des  banalités.  Ses  yeux  pétillaient  en
évoquant  les  collines  italiennes,  et  Rachel,  malgré  elle,  sentit  la  tension  se
relâcher. Pendant quelques minutes, elle oublia la pilule et Jian, se convainquant
qu'une vie normale était encore possible.

Mais à dix heures, elle dut se lever. L'appel de Jian était clair : réunion dans son
bureau, présence obligatoire.

Là, derrière le bois luisant de la grande table, un expert japonais s'affichait en
visioconférence.  Costume impeccable,  lunettes  rectangulaires,  débit  mesuré.  Il
expliqua, schémas simplifiés à l'appui, comment le composé expérimental agissait
sur l'hippocampe, renforçait la consolidation des souvenirs et modulait les cycles
paradoxaux. Des mots comme neuroplasticité, corrélation synaptique, inhibition
GABAergique se succédaient. Jian ponctuait d'un hochement de tête satisfait.

Rachel prit des notes, hocha la tête à son tour, mais au fond, elle n'y comprenait
rien. Trop technique, trop abstrait. Tout ce qu'elle retenait,  c'était la promesse
réitérée : aucun danger identifié.

—  Nous  avons  testé  sur  plus  de  300  sujets  animaux.  Souris,  rats,  même
quelques primates. Les résultats sont… incohérents. Les effets cognitifs ne se
traduisent  pas.  Les  animaux  ne  rêvent  pas  comme  nous.  Ils  n'ont  pas  de
langage, pas de mémoire narrative. Impossible de mesurer l'impact réel.

Rachel fronça les sourcils.

— Donc vous ne pouvez pas prédire les effets sur l'humain ?

— Exactement. C'est le cœur du problème. Les marqueurs biologiques sont là,
mais les effets psychiques… restent invisibles chez l'animal. Et sans données
animales solides, aucun comité éthique n'autorise un essai clinique officiel.

— Alors pourquoi continuer ? Pourquoi ne pas attendre d'avoir des bases plus
fiables ?

Yamamoto la regarda, un instant de silence. Puis sa voix se fit plus grave.



— Parce qu'on n'a pas le temps. Chaque année, plus de 800 000 personnes
meurent  dans  le  monde  de  troubles  liés  au  stress  post-traumatique,  à  la
dépression résistante, aux états dissociatifs sévères. Ce sont des chiffres réels.
Des vies réelles.  Et  les traitements  actuels sont  inefficaces  pour une partie
croissante de la population.

Rachel sentit une tension monter en elle.

— Mais Phil… il n'a jamais donné son consentement. Il n'a rien signé.

Yamamoto baissa les yeux.

— Je ne suis pas habilité à commenter les cas individuels. Mais je peux vous
assurer que nous agissons avec la conviction que l'urgence justifie l'audace.

Elle resta silencieuse. Ce n'était pas une réponse. C'était une esquive.

À la fin de la réunion, Jian referma son carnet et lui tendit une pochette épaisse
marquée « Confidentiel ».

— Tiens, garde ça pour toi. Personne d'autre ne doit y avoir accès. Je compte
sur toi, Rachel.

Son  cœur  accéléra  :  Jian  savait  pertinemment  qu'elle  montrerait  le  dossier  à
John. Et c'était exactement ce qu'il voulait.

Rachel ne céda pas à la tentation d'ouvrir la pochette au bureau. Elle la serra sous
son bras toute la journée, la rangea soigneusement dans son sac et jeta plusieurs
regards  autour  d'elle,  comme si  on  pouvait  deviner  le  poids  du secret  qu'elle
portait.  L'idée  d'avoir  été  choisie  par  Jian  la  galvanisait  presque  :  il  me  fait
confiance, il me confie quelque chose d'important.

Ce n'est que le soir, une fois rentrée à l'appartement, qu'elle s'installa en face de
John, fébrile, la pochette posée sur la table comme un trésor.

— Jian m'a demandé de garder ça pour moi… murmura-t-elle, le cœur battant.

John haussa un sourcil admiratif.

— Eh bien, ta boîte doit avoir une sacrée confiance en toi pour te donner ça.
Tu sais quoi ? On devrait les mettre dans le coffre, au cas où.

Il  prit  la  pochette  avec  une  gravité  parfaite,  comme  si  son  contenu  pouvait
changer  le  monde.  Rachel  le  regarda  feuilleter  les  documents,  retenant  son
souffle. John fronçait les sourcils, hochait la tête, tournait chaque page lentement,
feignant de déchiffrer des secrets inavouables.

— Tu as  raison,  souffla-t-il  enfin.  Ces documents  sont  sensibles.  Je  ne  les
utiliserai  jamais  pour  mes  chroniques,  évidemment…  ce  serait  trahir  ta
confiance. Mais une chose est claire, Rachel : si ce qu'ils testent marche, ce
médicament va sauver des millions de vies.

Elle sentit ses épaules se relâcher. Le poids de la culpabilité s'allégea, ne serait-ce
qu'un peu. Elle avait envie de croire ses paroles, de s'accrocher à cette promesse
immense.

John  referma  la  pochette  d'un  geste  sûr,  la  glissa  à  l'écart.  Ses  yeux  bleus
brillaient d'un mélange de sérieux et d'assurance. Rachel soupira, soulagée.

Dans le silence, John sourit — mais pas pour elle.



Chapitre 2 — L'engrenage

2.1 Retour de flamme

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées.  La  Toscane  avait  offert  à  Rachel  une
parenthèse enchantée : Florence, ses ruelles bordées de palais, les fresques qu'elle
avait  rêvé  de  voir  depuis  l'université  ;  Sienne,  ses  couleurs  ocres  et  son
atmosphère hors du temps. Pas de Pise, trop touristique, John avait insisté. Et
elle avait trouvé qu'il avait raison. Tout, dans ce voyage, avait ressemblé à une
bulle protectrice, un simulacre de normalité où les rires et les verres de Chianti
faisaient oublier l'ombre tapie derrière son quotidien.

Mais la bulle éclata à peine franchies les portes d'Enkepharm.  Jian l'attendait
dans  son vaste  bureau,  toujours  aussi  cordial,  toujours  aussi  implacable.  Il  la
félicita pour son travail, lui annonça avec le sourire qu'un budget conséquent lui
était accordé pour organiser un séminaire très « bon chic bon genre », vitrine
parfaite  de  l'influence  de  la  société  dans  le  paysage  parisien.  Rachel  nota  les
chiffres, acquiesça, se sentit un instant reconnue et valorisée.

Puis, alors qu'elle rangeait ses affaires, Jian lâcha la phrase comme on referme un
piège :

—  Ah,  et  j'oubliais…  le  composé  a  été  légèrement  modifié.  À  partir
d'aujourd'hui,  j'attends de  toi  des  remontées  plus  précises  encore.  Chaque
détail, chaque nuance, tout compte.

Un sourire poli, une main légère sur son épaule, et il passa à autre chose. Rachel,
elle, sentit l'air se raréfier autour d'elle. Le goût du vin toscan s'évaporait, balayé
par  l'amertume.  La  voilà  de  retour  dans  son  rôle  d'empoisonneuse,  plus
prisonnière que jamais.

Le soir venu, Rachel rentra chez elle le pas plus lourd qu'à l'accoutumée. John
l'accueillit avec son sourire tranquille, comme s'il avait le don de ne jamais laisser
transparaître  la moindre inquiétude.  Elle  hésita  quelques instants,  servit  deux
verres de vin, puis finit par se lancer, maladroitement.

— Dis-moi… je me demandais… comment est-ce qu'on fait, en général, pour
tester des médicaments sur la dégénérescence cérébrale ? Tu sais, Alzheimer,
Parkinson… Ce sont des maladies  tellement complexes.  Est-ce qu'on essaie
d'abord sur des animaux ? Est-ce que ça marche… enfin… un peu ?

John arqua un sourcil amusé.

— Évidemment qu'on commence par les animaux. Des modèles transgéniques,
des  rongeurs  principalement.  Ça  permet  de  voir  si  le  produit  franchit  la
barrière hémato-encéphalique, s'il agit sur les synapses, tout ça. Mais tu sais
bien que ce n'est jamais concluant à cent pour cent.

Rachel hocha la tête, jouant distraitement avec son verre.

— Et… pour les humains ? J'imagine que c'est  encadré, mais… jusqu'où on
peut aller ? Enfin… l'éthique, tout ça…

John soupira doucement, comme un professeur devant une élève trop anxieuse.



— Les essais  cliniques  sont  extrêmement  stricts,  Rachel.  Tu  as des  phases
précises, des comités d'éthique, des garde-fous légaux à chaque étape. Rien ne
se fait à la légère. Les risques existent, bien sûr, mais c'est le prix du progrès.

Il marqua une pause, fit tourner son verre lentement.

— Tu connais l'histoire de Pasteur et du petit Joseph Meister ? En 1885, un
gamin de neuf ans, mordu par un chien enragé. Condamné. Sa mère l'amène à
Pasteur,  qui  n'a  encore  jamais  testé  son  vaccin  sur  un  humain.  Aucun
protocole, aucun comité, aucune autorisation. Juste une mère désespérée et
un homme qui croit en ce qu'il a dans les mains. Il vaccine l'enfant. L'enfant
survit.  Depuis,  des  millions  de  vies  sauvées.  Tu  imagines  si  Pasteur  avait
attendu l'aval d'un comité d'éthique ?

Il la regarda droit dans les yeux, la voix plus basse.

—  Parfois,  Rachel,  ce  qui  compte  le  plus  ce  n'est  pas  la  règle.  C'est  la
conviction de celui qui tient la seringue.

Cette  phrase  resta  suspendue  dans  l'air.  Rachel  baissa  les  yeux,  incapable  de
savoir si John parlait en général… ou s'il lui rappelait subtilement qu'il en savait
plus qu'elle ne l'imaginait.

La  nuit  était  tombée depuis  longtemps,  et  John dormait  profondément  à  ses
côtés. Rachel, elle, fixait le plafond, incapable de trouver le repos. L'insomnie la
rongeait, alimentée par la petite phrase de Jian qui résonnait encore.

Au bout d'un moment, elle se leva sans bruit, enfila son peignoir et se dirigea vers
le coffre discret dissimulé dans le bureau. Ses doigts tremblaient légèrement en
tournant  la  combinaison.  La  porte  métallique  s'ouvrit  avec  un  déclic  sourd,
presque coupable.

Elle  posa  le  dossier  que  Jian  lui  avait  remis  sur  la  table  basse,  comme  une
présence silencieuse. Elle l'ouvrit, feuilleta les pages, relut les chiffres.

800 000 morts par an.

Elle s'arrêta sur ce nombre. Elle essaya de le visualiser.  Une ville  entière.  Des
stades pleins. Des visages, des corps, des absences. Elle pensa à Phil, à ses rêves, à
sa  confusion.  Et  si  ce  protocole  pouvait  vraiment  sauver  des  vies  ?  Si  cette
molécule, aussi instable soit-elle, pouvait inverser la chute ?

Elle se pencha sur les notes du docteur Yamamoto. Les essais sur les animaux.
Les limites. Les impasses. Les rongeurs ne rêvent pas. Ils ne racontent pas leurs
cauchemars. Ils ne disent pas « je ne sais plus qui je suis ».

Rachel  se frotta les yeux. Le processus est sûrement réversible,  pensa-t-elle. Il
doit l'être. Les effets secondaires… ce sont des signaux, pas des condamnations. Il
faut juste affiner, ajuster, comprendre.

Mais au fond d'elle, la conviction ne prenait pas. Elle se construisait comme une
défense, pas comme une certitude. Elle se disait que l'intention était noble. Que
Jian voulait bien faire. Que les experts faisaient ce qu'ils pouvaient.

Et  pourtant,  quelque  chose  résistait.  Une  intuition  sourde.  Une  faille  dans  le
raisonnement. Comme si l'urgence avait pris le pas sur la prudence. Comme si,
derrière les chiffres, il y avait des choix. Des sacrifices.

Elle referma le dossier.  Le silence dans l'appartement était total. Elle se sentit



minuscule, comme une pièce de trop dans une machine trop grande.

En se recouchant, elle jeta un regard furtif vers John, qui dormait paisiblement.
Elle  aurait  voulu  lui  dire  ce  qu'elle  ressentait,  mais  les  mots  se  bloquaient
toujours  dans  sa  gorge.  Dans  son  sac,  sur  la  chaise,  la  petite  boîte  attendait.
Demain matin il faudrait l'ouvrir. Voir ce qu'il y avait dedans. Et recommencer.

Elle ferma les yeux. Elle ne dormit pas.

2.2 Les goûts et les odeurs

Les jours passèrent et cette nuit-là, Phil ne rêva pas de rues parisiennes ni de
voyages impossibles. Il se retrouva… petit. Huit ou neuf ans, pas plus. Il était assis
à son pupitre d'écolier, la surface de bois striée de coups de compas, les crayons
mal taillés qui roulaient dans la rigole. Ses pieds touchaient à peine le sol. Autour
de lui, des cahiers, des gommes à moitié mâchées et cette odeur entêtante de colle
Cléopâtre, sucrée, presque écœurante, qui emplissait la classe.

Mais il n'était pas seul. Là, debout à côté de lui, se tenait Rachel. Rachel telle qu'il
la voyait chaque jour au bureau, adulte, élégante, une mèche auburn glissant sur
son visage. Elle le regardait écrire avec bienveillance, comme une grande sœur
ou…  non,  comme  une  présence  rassurante  qu'il  n'avait  jamais  eue  dans  son
enfance.

Phil leva les yeux vers elle, intrigué. C'est alors qu'il sentit une autre odeur, plus
subtile, qui se superposait à celle de la colle : le parfum léger que Rachel portait
chaque matin, mélange d'agrumes et de vanille. Dans ce rêve, il était si présent
qu'il lui sembla qu'il pouvait presque en goûter l'air.

Autour d'eux, d'autres senteurs s'invitaient : la craie humide sur le tableau noir,
l'odeur métallique du radiateur qui chauffait trop fort, et même celle du pain frais
qui venait de la boulangerie voisine, portée par un courant d'air. Tout semblait
extraordinairement précis.

Phil enfant regarda Rachel adulte, fasciné.

—  Mais…  on  peut  sentir,  dans  les  rêves  ?  demanda-t-il  d'une  petite  voix
étonnée.

Rachel sourit sans répondre, posa doucement sa main sur son épaule minuscule.
Le contact lui sembla plus vrai que jamais. Trop vrai.

Le matin, dans le silence de la cuisine de l'entreprise, Rachel ouvrit discrètement
la  petite  boîte.  La  gélule  n'était  plus  la  même  depuis  plusieurs  semaines.  Sa
couleur avait changé, d'un rouge et blanc familier à un vert profond qui lui sembla
immédiatement menaçant.  Elle hésita,  la fit rouler du bout des doigts. Elle lui
parut lourde, incroyablement lourde, comme si son poids symbolique pesait des
tonnes. Un instant, elle songea à laisser la tasse vide. Puis, d'un geste presque
mécanique,  elle  la  laissa  glisser  dans  le  café  brûlant  de  Phil,  la  regardant  se
dissoudre lentement comme une encre verte.

Quand Phil  entra,  il trouva son café prêt comme toujours et  s'installa avec un
sourire radieux.

— Tu sais quoi ? Cette nuit, c'était… incroyable. Je n'avais jamais vécu ça.

Rachel arqua un sourcil, un sourire malicieux aux lèvres.



— Oh ? Tu vas me dire que tu as encore rêvé de moi ? Je vais finir par être
jalouse de ton inconscient.

Phil éclata de rire, ravi qu'elle joue le jeu.

— Non mais sérieusement,  j'étais gamin.  À l'école !  Avec mes pieds qui ne
touchaient pas le sol et… et toi, Rachel, toi telle que tu es aujourd'hui. Tu étais
là à côté de moi. Et le plus dingue, c'est que j'ai senti ton parfum ! Oui, ton
parfum, exactement celui que tu portes ! Et même la colle Cléopâtre, tu sais,
celle  qu'on avait  quand on était  gosses.  L'odeur  du pain  de la  boulangerie
aussi… c'était comme si tout était réel. J'ignorais qu'on pouvait… sentir dans
ses rêves.

Rachel fit mine de s'extasier, tapotant la table du bout des doigts.

— Alors là, c'est nouveau ! Après tes rêves en technicolor, voilà que tu passes
au 4D olfactif. Tu vas bientôt me dire que tu as goûté le chocolat chaud de la
cantine ?

Phil rit de bon cœur, heureux qu'elle l'écoute avec attention.

— Tu plaisantes, mais c'est exactement ça ! C'était tellement… vivant. J'avais
l'impression d'avoir voyagé dans le temps.

Rachel acquiesça, sourire en coin. Elle posait de petites questions, l'air de rien :

— Et tu te souviens de toutes ces odeurs distinctement ? Elles restent après le
réveil ?

Phil hocha la tête avec enthousiasme.

— Oui ! C'est ça le plus fou. J'ai l'impression que ça ne s'efface pas. Comme un
souvenir… pas un rêve.

Rachel rit à son tour, feignant de s'amuser de l'étonnement enfantin de son ami.
Mais  sous la  table,  ses mains  se  serraient  l'une contre l'autre.  La gélule  verte
semblait encore peser au fond de son estomac, bien plus lourde que tout ce que
Phil venait de décrire.

Jian écouta Rachel  sans l'interrompre,  stylo  en suspens au-dessus  d'un carnet
noir. Elle parla d'abord des odeurs : la colle sucrée d'écolier, la craie humide, le
radiateur trop chaud, le pain frais — et surtout, le parfum de Rachel, agrumes et
vanille, présent, précis, presque « mâchable ». Jian hocha la tête, l'œil brillant.

— Détails temporels ?

— Huit  ou  neuf  ans,  dit  Rachel.  Salle  de  classe,  pupitres  en bois,  rigole  à
crayon, coups de compas.

— Cohérence spatiale ?

— Cohérente. Pas d'artefacts évidents.

— Intensité émotionnelle ?

— Apaisée, presque joyeuse. Étonnement candide, d'après ce qu'il m'a dit.

— Perception tactile ? Température ?

— Contact épaule-main perçu très net. Chaleur de pièce, radiateur trop fort.

— Et l'odorat persiste au réveil ?

— Oui. Il dit que ça ne s'efface pas. Comme un souvenir.



Jian prit quelques notes rapides, puis releva les yeux :

— Fréquence des récits ?

— Quotidienne, répondit Rachel. Mais avec plus de précision ce matin.

— Bien. C'est exactement ce que nous voulions.

Il fit claquer doucement le capuchon du stylo, un tic discret qui sonnait comme
un point final. Puis, tout de suite, il glissa vers le « monde normal » :

— L'évènement BCBG : tu en es où ? Lieu, invités, éléments presse ?

— J'ai shortlisté deux hôtels particuliers. Les invitations presse sont prêtes,
partenariats quasi bouclés. Je finalise le traiteur et la scénographie demain.

Jian sourit, mais son regard s'attarda une seconde de trop sur le visage de Rachel
— et il y lut quelque chose qui manquait.

— On dirait que ça t'ennuie, dit-il doucement.

— Non… seulement beaucoup à coordonner, répondit-elle avec un sourire bien
mis, mais un ton trop mat.

— Hm.

Il referma le carnet, se leva, contourna le bureau. Sa main effleura le dossier de la
chaise de Rachel — geste trop amical pour un simple directeur.

— Continue comme ça. Et pour Phil, je veux des remontées encore plus fines.
Chaque nuance d'odeur, chaque trace qui persiste, tout. Nous franchissons un
palier.

Rachel acquiesça. Elle garda le sourire requis, mais il peinait à tenir.

— Tu peux y aller, dit Jian. Et Rachel… merci.

Elle sortit. La porte se referma dans un chuintement feutré.

Jian resta seul un instant, le regard perdu vers la baie vitrée. Puis il s'assit, ouvrit
son ordinateur portable, tapa une adresse brève dans le champ « À : » et écrivit :

À : @username30422812
Objet : —
« Il faut qu'on parle ce soir, rejoins-moi au même endroit »

Il  relut  la  phrase,  n'ajouta  rien,  et  envoya. Un « whoosh » discret  traversa le
bureau.

Jian se  leva,  s'étira,  et  alla  se  servir  un verre  d'eau.  Un geste  parfaitement
ordinaire pour un homme qui venait de décider de quelque chose d'irréversible.

2.3 La pilule noire

Le bar était à moitié vide. Lumières basses, bois sombre, ambiance tamisée où les
conversations se noyaient dans un brouillard de fumée et de musique discrète.
John arriva en retard, veste négligemment jetée sur la banquette.

— Bouclage difficile, dit-il pour justifier son absence au dîner.

Jian ne releva pas.  Ils  burent  quelques gorgées  en silence,  Jian observant  son
interlocuteur par-dessus le verre comme on jauge un pion sur l'échiquier. Puis il
posa calmement la question, presque anodine :



— Rachel te paraît stable, ces derniers temps ?

John haussa les épaules.

— Elle fait ce qu'on lui demande. Mais elle doute parfois. Elle parle trop.

— Tu crois qu'elle pourrait… disons… se confier à la mauvaise personne ?

Un sourire narquois étira les lèvres de John.

— À la police ? Non. Elle est trop loyale. Ou trop lâche. Mais si tu veux savoir
si j'ai peur qu'elle me trahisse, la réponse est non.

Il se pencha, regard brillant d'ironie.

— De toute façon, ce n'est même pas un bon coup au lit. Mais ça, tu le sais
déjà…

Le regard de Jian resta impassible, mais à l'intérieur il nota la brutalité cynique
de  cette  phrase.  John  n'avait  aucun  attachement,  seulement  l'intérêt.  Cela
confirma ce qu'il pressentait :  un homme sans affect est malléable,  mais aussi
dangereux. Un jour, il faudra peut-être le neutraliser.

John posa alors la question qui planait entre eux :

—  Qu'attends-tu  de  moi,  Jian  ?  Je  suppose  que  ce  rendez-vous  n'est  pas
seulement pour boire un verre.

Sans un mot, Jian sortit une petite boîte sans inscription et la glissa sur la table.
John l'ouvrit, découvrit une unique pilule noire, mate, sans marquage.

Un rictus se dessina sur son visage.

— Le contrat évolue alors… Le prix n'est plus le même.

Jian eut un bref sourire.

— Regarde ton compte bancaire.

John tira aussitôt son téléphone, tapota l'écran, et ses yeux s'écarquillèrent. Le
virement était déjà arrivé.

— Tu vois,  dit  Jian en reposant  calmement  son verre,  nous savions  qu'on
pouvait te faire confiance.

Un silence  pesant  s'installa.  La pilule  noire  scintillait  sous  la  lumière  diffuse,
promesse d'un nouvel acte dans la pièce qu'ils jouaient à trois… et dont Rachel
ignorait encore les règles.

Quelques minutes après, Jian regarda John disparaître dans la rue, remonta le col
de son manteau, et sourit. À cette heure-là, Rachel devait être chez elle. Peut-être
même en train de se poser les mauvaises questions.

Rachel  fixa  longtemps  l'écran  de  son  téléphone  avant  d'appuyer  sur  l'icône
d'appel. La sonnerie résonna deux fois, puis la voix chaleureuse de Phil s'éleva.

— Tiens, c'est rare de t'entendre le soir. Tout va bien ?

Elle hésita, choisissant ses mots avec précaution.

— Phil… je me fais du souci. Tes rêves, ils deviennent de plus en plus précis.
Tu ne crois pas que tu devrais consulter un spécialiste ?

Un silence, puis un petit rire franc lui répondit.



— Quoi, tu crois que je perds la boule ?

— Non, mais… il y a peut-être une explication médicale. Tu n'as jamais eu un
choc à la tête ? Quelque chose qui pourrait… expliquer ?

Phil fouilla dans sa mémoire.

— Attends… si, une fois ! À l'école primaire, une balançoire en plein front. Tu
aurais vu la tête des copains… J'ai eu un bleu énorme !

Il éclata de rire à ce souvenir, léger, presque insouciant.

— Mais franchement, Rachel, je n'ai jamais été aussi heureux. Ces rêves, c'est
comme des cadeaux. Et toi… toi, c'est un peu la famille qui me manque.

Rachel sentit son cœur se serrer. Des larmes montèrent, roulèrent sur ses joues,
mais elle les essuya vite, reprenant une voix neutre.

— Tu dis n'importe quoi, Phil. Tu devrais dormir.

— Bonne nuit, Rachel.

— Bonne nuit.

Ils  raccrochèrent.  Elle  resta  un  long  moment  à  fixer  le  noir  de  sa  chambre,
incapable de contenir le tumulte en elle.

À  quelques  kilomètres  de  là,  dans  une  pièce  anonyme  bardée  d'équipements
électroniques,  d'autres  oreilles  suivaient  la  conversation.  Des  regards  se
croisèrent au-dessus d'écrans lumineux. Personne ne parla.  Mais tous savaient
qu'ils venaient d'entendre la faille qui pourrait tout changer.



Chapitre 3 — Le dénouement

3.1 Le thé

La vapeur emplissait la salle de bain. Rachel se laissa envelopper par la chaleur de
la  douche,  essayant  d'effacer  l'angoisse  de  la  veille.  Dans  la  cuisine,  John
fredonnait distraitement en préparant le petit-déjeuner. La bouilloire siffla, l'eau
brûlante  fut  versée  dans  une  tasse.  Une  capsule  noire,  discrète,  se  dissout
rapidement dans le thé ambré.

Quand John entra à son tour dans la salle de bain pour se raser,  un coup sec
retentit  à  la  porte  de  l'appartement.  Trois  coups,  pas plus.  Rachel,  encore  en
peignoir, s'essuya rapidement et alla ouvrir.

Un homme en bleu de travail, casquette vissée sur la tête, lui lança un regard fixe.
Il parla d'une voix basse, rapide, impérieuse :

— Écoutez-moi bien et ne m'interrompez pas. Jetez votre tasse de thé dans le
lavabo et préparez-en un autre, identique. Quand vous partirez, dites à votre
fiancé que vous vous sentez bizarre. Quand il vous demandera qui était à la
porte, répondez que c'était un employé du gaz venu prévenir d'une coupure ce
jour.  Je  vais  frapper  chez  tous  vos  voisins  pour  corroborer  votre  version.
Obéissez, Rachel. C'est une question de vie ou de mort. Vous êtes innocente et
manipulée. Faites ce que je vous dis.

Il  n'attendit  pas  sa  réponse,  tourna  les  talons  et  alla  sonner  à  l'appartement
voisin.

Rachel  sentit  son  cœur  s'emballer.  Elle  referma  la  porte  d'un  geste  nerveux,
marcha droit vers la cuisine. La tasse de thé l'attendait, déjà teintée d'une couleur
sombre  au fond.  Elle  n'hésita  pas  :  d'un  geste  brusque,  elle  la  renversa  dans
l'évier.  Le liquide brun se perdit  dans le siphon. Elle reprit la  théière,  versa à
nouveau, prépara une seconde tasse identique.

Quelques  minutes  plus  tard,  John  ressortit  de  la  salle  de  bain,  la  chemise
impeccable.

— Merci, ma chérie, dit-il en prenant son mug.

Rachel se força à sourire.

— Tu sais… je me sens bizarre, ce matin.

John arqua un sourcil inquiet.

— Bizarre comment ?

— Rien de grave. Juste… un peu barbouillée.

Il s'assit, but une gorgée de son thé.

— Et qui frappait à la porte ?

Rachel soutint son regard, parfaitement maîtrisée.

— Un employé du gaz. Il prévient qu'il y aura une coupure dans la journée. Il
fait tout l'immeuble.



John hocha la tête, satisfait, et reprit son petit-déjeuner.

Rachel posa les deux mains à plat sur le bord de l'évier, sentit le froid du métal
sous ses paumes, et attendit que ses jambes cessent de trembler.

3.2 L'accident

Phil sortit de son immeuble, manteau sur le bras, sac à l'épaule. Il jeta un regard
attentif aux feux de signalisation, attendit que le petit bonhomme vert s'allume.
Cette fois, il était décidé à être prudent. Il traversa d'un pas mesuré, concentré.

Le grondement  survint  à sa  droite.  Un camion  déboula,  dérapa  à  peine,  et  le
heurta de plein fouet. Phil fut projeté en arrière, son corps retomba lourdement
sur l'asphalte. Sa tête heurta le sol avec un bruit sourd. Une mare de sang s'élargit
aussitôt sous lui.

La commerçante de fruits et légumes, juste en face, poussa un cri d'horreur. Les
passants accoururent, hébétés. Par un hasard terrible, une ambulance qui passait
par  là  s'arrêta  net.  Trois  hommes  en  descendirent  :  deux  se  penchèrent
immédiatement sur le corps, le troisième déplia déjà le brancard.

Un silence glacé s'installa lorsque l'un des ambulanciers secoua lentement la tête.
Un simple « Non », adressé à son collègue, scella le verdict. Quelques secondes
plus tard, un drap blanc recouvrit le corps de Phil. Le tissu se teinta aussitôt d'une
large tache rouge, s'élargissant à vue d'œil.

À  proximité,  une  escouade  de  gendarmes  mobiles,  arrivée  avec  une  rapidité
étonnante, repoussa les badauds. La voisine de Phil, livide, s'effondra presque,
proche de la crise de nerfs.

Le  corps  fut  hissé  dans  l'ambulance,  qui  repartit  toutes  sirènes  hurlantes.
Derrière  elle,  les  gendarmes  mobiles  firent  signe  au  camion  de  circuler.  Le
mastodonte disparut rapidement dans une rue adjacente.

Déjà, des agents de la voirie s'affairaient. Jets d'eau, balais, seaux. En un quart
d'heure à peine, l'asphalte fut lavé, le sang effacé, les traces de frein gommées. À
dix heures du matin, l'accident le plus brutal de la semaine n'avait plus aucune
existence visible. Comme si Phil n'avait jamais traversé cette rue.

Quand Rachel franchit  les  portes d'Enkepharm ce matin-là,  elle sentit  tout de
suite  que  quelque  chose  n'allait  pas.  Le  hall,  habituellement  bruissant  de
conversations banales et de talons claquant sur le marbre, était silencieux. Les
visages  étaient  graves.  Certains  employés  avaient  les  yeux  rougis,  d'autres
chuchotaient en se tenant les bras.

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  demanda-t-elle  à  une  secrétaire  qui  détourna
aussitôt le regard.

Dans le couloir,  deux collègues s'étaient  arrêtés  de parler  en la voyant passer.
L'une d'elles tenait encore son gobelet de café, les yeux dans le vide, comme si elle
avait oublié qu'elle le tenait.

Un pressentiment  glaça Rachel.  Le  couloir menant  aux  bureaux semblait  plus
long que d'habitude. Au bout, Jian l'attendait, immobile devant la porte de son
bureau. Sans un mot, il l'invita à entrer.

La porte se referma doucement derrière eux. Jian l'accompagna jusqu'au fauteuil,



posa une main sur son épaule.

— Rachel… je suis désolé. Il y a eu un accident ce matin. Phil… a été heurté par
un camion. Les secours sont intervenus immédiatement, mais…

Rachel  sentit  ses  jambes  céder.  Elle  se  cramponna  au  bureau,  puis  se  laissa
tomber  dans  le  fauteuil.  Ses  mains  tremblaient,  ses  lèvres  remuaient  sans
parvenir à former un mot. Jian continua d'une voix posée, presque trop posée :

— Cela  n'a  strictement  rien à  voir  avec  nos  expériences.  C'est  un tragique
concours de circonstances.

Les larmes jaillirent, incontrôlables. Rachel enfouit son visage dans ses mains.

— Non… non, ce n'est pas possible…

Jian la laissa pleurer quelques instants, avant de reprendre, plus pratique que
compatissant :

— Avait-il  de la famille proche ? Une sœur, des parents ? Si nous pouvons
aider financièrement aux obsèques, la société le fera.

Rachel releva la tête, les yeux noyés de larmes.

— Je crois… je crois qu'il avait une sœur. Mais je ne sais pas où. Il en parlait si
peu…

Elle se remit à sangloter. Jian, lui, se détourna, dissimulant la lueur d'impatience
qui brillait dans ses yeux. Ce qu'il voulait, ce n'était pas aider, c'était le corps. Il
fallait à tout prix le récupérer, avant que d'autres ne mettent la main dessus.

Rachel s'effondra de nouveau, presque recroquevillée dans le fauteuil. Jian fit un
geste rassurant, posa brièvement une main sur son épaule, puis l'aida à se relever.

— Va te reposer dans ton bureau. Je m'occupe de tout.

Il la reconduisit jusqu'à sa porte, puis revint s'enfermer dans son bureau. À peine
la porte refermée, il décrocha son téléphone, sa voix basse et sèche :

— Je veux que vous localisiez immédiatement le corps. Et qu'il soit transféré
sous notre responsabilité, quoi qu'il en coûte. Vous avez carte blanche.

Il raccrocha, puis fixa longuement son reflet dans la vitre sombre du bureau. Ses
lèvres se crispèrent en un rictus glacial : pour lui, Phil n'était plus un collègue ni
un ami, mais un spécimen à tout prix à récupérer.

3.3 L'assaut

À onze heures précises, le bâtiment d'Enkepharm baignait dans un silence pesant.
Personne n'avait le cœur à travailler depuis l'annonce de l'accident de Phil. Des
regards perdus, des larmes qui séchaient à la hâte, des écrans d'ordinateur restés
figés sur des mails sans importance.

Rachel,  elle,  n'osait  pas  rentrer  chez  elle  après  sa  rencontre  matinale  avec  «
l'employé du gaz ». Son ventre était noué, ses yeux rougis de pleurs. Elle n'avait
même pas bu de café — ses mains en tremblaient encore. En ouvrant son tiroir,
elle  découvrit  que  les  pilules  avaient  disparu.  Le  vide  de  ce  compartiment
semblait plus lourd que toutes ses angoisses réunies.

Soudain,  un  fracas  assourdissant  fit  sursauter  tout  l'étage.  La  porte  d'entrée,



pourtant blindée et sécurisée, vola au sol. Une trentaine d'hommes, tout de noir
vêtus, casqués, armés jusqu'aux dents, envahirent les locaux.

— TOUS À GENOUX, LES MAINS SUR LA TÊTE ! VITE !

Le personnel s'exécuta dans un concert de cris étouffés. Les employés, terrifiés,
s'agenouillèrent sur la moquette. Jian, livide, tenta de saisir le combiné de son
téléphone fixe, mais aussitôt le canon d'un fusil vint se placer à dix centimètres de
son front.

—  Si  j'étais  vous,  je  lâcherais  ce  téléphone,  gronda  une  voix  métallique
derrière la visière.

Jian obéit, les mains tremblantes.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  personnel  fut  escorté  à  l'étage supérieur,  sous
bonne garde. Tous sauf Rachel, qu'un des commandos fit lever brutalement. Elle
fut conduite vers l'ascenseur, incapable de prononcer un mot.

Pendant ce temps, une autre « armée » s'installa : des informaticiens en blouse
blanche,  méthodiques,  déjà  penchés  sur  les  ordinateurs.  Les  unités  centrales
furent  ouvertes,  les  disques  durs  démontés  et  rangés  dans  des  mallettes
sécurisées.  Tiroirs  fouillés,  documents  empilés.  Chaque  geste  précis,  chaque
mouvement planifié.

Jian, forcé à s'asseoir dans son fauteuil, fixait la scène, incrédule.

— Qui… qui êtes-vous ? balbutia-t-il.

L'homme qui le tenait en joue s'approcha encore, le canon touchant presque sa
peau.

— Vous avez exactement cinq secondes pour me donner vos identifiants et vos
mots de passe. Pas une de plus.

Jian déglutit, son sang glacé. Il s'exécuta, crachant les codes d'une voix brisée.

Pendant vingt-quatre heures, sans interruption, l'élite du renseignement français
exploita ces accès. Les serveurs furent vidés, mais avec soin : trojans dormants,
limitations de débit, tout fut orchestré pour éviter qu'une extraction massive ne
déclenche  une  alerte.  À  la  fin,  plusieurs  pétaoctets  de  données  quittèrent
Enkepharm, silencieusement, sans laisser de trace.

3.4 L'extraction

Rachel fut poussée dans l'ambulance sans un mot. Elle eut à peine le temps de
protester qu'on la plaqua sur le brancard, ses poignets maintenus par des sangles.

Une  infirmière  en  blouse  claire,  le  visage  dissimulé  derrière  un  masque
chirurgical, abaissa sur son visage un masque transparent relié à une bonbonne.

— Oxygène enrichi en midazolam. Respirez normalement.

Rachel voulut tourner la tête, mais ses poumons s'emplirent déjà d'un air au goût
métallique. Une torpeur immédiate la saisit.

Deux perfusions furent posées avec une efficacité chirurgicale : dans la veine de
son bras droit, un hypnotique à action rapide plongea ses sens dans le brouillard ;
dans la veine de son bras gauche, une nutrition parentérale totale prit le relais.



— Ligne 1 stabilisée. Ligne 2 perfusion continue, annonça l'infirmière d'une
voix neutre.

Un monitoring fut fixé sur son thorax : électrodes ECG, saturomètre à son doigt,
brassard  de  tension  automatique.  L'écran  clignotait  déjà  avec  des  chiffres
rassurants : fréquence cardiaque 68, saturation 99 %.

Rachel  voulut  protester  encore,  mais  ses  lèvres  ne  formèrent  qu'un  souffle.
L'obscurité se referma sur elle, douce et impitoyable à la fois.

— Le voyage sera  long,  dit  calmement  l'infirmière  en ajustant  le  débit  des
perfusions.

Le moteur de l'ambulance s'ébranla.  À l'extérieur,  nul ne  pouvait  deviner  que
derrière les vitres teintées, Rachel était déjà endormie, branchée, stabilisée, prête
pour un transport qui n'avait rien d'un simple transfert médical.



Chapitre 4 — Le paradis

4.1 La simulation

Rachel  ouvrit  les  yeux difficilement.  Ses paupières  lui semblaient  lourdes,  son
corps engourdi. Le plafond, d'un blanc éclatant, l'aveugla presque. En tournant la
tête, elle  découvrit une chambre à la propreté clinique, mais meublée avec un
goût inattendu : bois clair, nattes de jonc tressé, rideaux aux motifs exotiques.
Tout évoquait les intérieurs d'une villa polynésienne plutôt qu'un hôpital.

Une femme de ménage en uniforme blanc froissait  des draps propres dans un
coin de la pièce.

— Bonjour, madame. Restez tranquille, ne bougez pas trop. Vous sortez d'un
sommeil profond.

Rachel tenta de se redresser, mais ses muscles protestèrent.

— Où suis-je ? Qu'est-ce que je fais ici ?

La femme de ménage esquissa un sourire désolé, secoua la tête.

— Je vais appeler quelqu'un.

Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvrit. Un homme entra, la quarantaine,
allure BCBG mais habillé simplement : chemise en lin claire, pantalon de toile,
mocassins sans prétention. Sa démarche était assurée, son regard franc.

Rachel se redressa d'un coup, oubliant sa fatigue.

— Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Qu'est-ce que vous m'avez fait ?

Elle mit toute son énergie dans ce flot de questions, presque hystérique. L'homme
leva les mains, apaisant.

— Calmez-vous, Rachel. Écoutez-moi. La société où vous travailliez était sous
surveillance  depuis  longtemps.  Nous  savions  que  des  choses  graves  s'y
tramaient,  mais  nous  ne  pouvions  pas  intervenir  sans  motif  légal  — et  la
simulation de l'accident a été l'élément déclencheur.

Rachel ouvrit la bouche, tremblante.

— La simulation ? Alors… l'accident ? Phil… ?

L'homme soupira doucement.

— C'était une mise en scène.  L'homme renversé n'était  pas Phil.  C'était  un
agent formé pour ça,  un cascadeur de nos services.  Cette opération nous a
permis  de  déclencher  l'assaut  et  d'inculper  Enkepharm  pour  homicide
volontaire et trafic expérimental.

Le cœur de Rachel bondit. Elle porta ses mains à son visage, secouée d'un sanglot
mêlé de soulagement et de stupeur.

— Alors Phil… ?

— Phil est en sécurité. Mais il a besoin de vous.

Il marqua une pause, puis ajouta, plus bas :



— Vous êtes sur une île secrète française, dans le Pacifique. Ici, nous mettons à
l'abri les personnes que nous devons protéger à tout prix. Vous êtes sous notre
protection.

Rachel, groggy, la gorge nouée, se laissa retomber contre l'oreiller. Tout vacillait.
Le drame, la peur, la culpabilité, tout venait d'être balayé par une vérité encore
plus vertigineuse.

L'homme en chemise de lin s'assit face à Rachel.

— Je peux tout vous expliquer maintenant, si vous le souhaitez.

Rachel leva une main, la gorge encore serrée.

— Non. Avant tout… je veux voir Phil.

Un silence. L'homme fit signe à l'infirmière. Quelques minutes plus tard, la porte
s'ouvrit. Phil entra. Vivant.

Rachel porta ses mains à son visage, les larmes coulant sans retenue. Elle se leva à
demi, chancelante.

— Phil… mon Dieu, tu es vivant !

Il resta figé quelques secondes, puis esquissa un sourire crispé.

— Oui, vivant. Mais à quel prix, Rachel ?

Elle voulut s'approcher, lui saisir la main, mais il recula.

— J'ai appris… j'ai compris. Tu as participé à ça. Peu importe les raisons, je
suis  celui  qui  buvait  le  café.  Il  me  faudra  du  temps,  Rachel.  Peut-être
beaucoup de temps.

Sa  voix  n'était  pas  dure,  mais  lourde  de  blessure.  Il  détourna  le  regard,  se
retourna vers la porte.

— Excuse-moi… je ne peux pas. Pas maintenant.

Il sortit, laissant derrière lui le parfum amer du non-dit. Rachel s'assit lentement,
le cœur brisé mais étrangement soulagée : au moins, il était en vie.

L'homme reprit alors la parole, calmement :

— Concernant Enkepharm… les choses sont simples. Grâce aux données que
nous avons exfiltrées, nous avons entre les mains de quoi détruire l'entreprise
et Jian. Mais dans les arcanes de la politique internationale, les choses ne se
règlent pas ainsi.

Rachel releva les yeux, incrédule.

— Comment ça ?

—  La  France  a  passé  un  accord  discret.  En  échange  des  données,  nous
n'ébruiterons  pas  l'affaire.  Jian  sera  blanchi,  ainsi  que  ses  employés.  La
société continuera d'exister. Officiellement, rien ne s'est passé.

Rachel sentit son estomac se tordre.

— Et John ? murmura-t-elle.

L'homme baissa légèrement la voix.

— Lui, c'est différent. Il ne fait pas partie de la société. Pas de procès possible,



pas de couverture politique. Son cas reste… ouvert. Ce que je peux vous dire,
Rachel, c'est qu'il a voulu vous tuer.

Elle ferma les yeux, accablée, le souffle court. Les images de John, ses sourires,
ses phrases rassurantes, se mêlaient maintenant à la capsule noire dissoute dans
son thé.

L'homme ajouta doucement :

— Reposez-vous. Nous reparlerons de tout ça plus tard.

Rachel  voulut  protester,  mais  ses  paupières  s'alourdissaient  déjà.  Une  fatigue
immense l'écrasa. Elle sombra dans un sommeil profond, ses dernières pensées
perdues entre l'amertume et le soulagement d'être encore vivante.

4.2 L'envers du paradis

Rachel  ouvrit  les  yeux  avec  une  sensation  étrange  de  fraîcheur.  La  chambre
baignait dans une lumière douce filtrée par des voilages de lin blanc. Une odeur
subtile  de  fleurs  tropicales  entrait  par  la  fenêtre  entrouverte,  mêlée  au
bruissement lointain des vagues.

La porte s'ouvrit et la femme de ménage entra, portant un plateau chargé.

— Bonjour, madame Rachel.

Le petit  déjeuner était  somptueux : fruits  tropicaux  aux couleurs éclatantes —
mangues fondantes, papayes orangées, tranches d'ananas sucrées —, un bol de riz
parfumé à la vanille, des œufs brouillés crémeux, et un café noir puissant. Rachel
se jeta dessus avec un appétit d'ogre, engloutissant chaque bouchée comme si elle
n'avait  pas mangé depuis des jours. Elle termina en sirotant un jus de goyave
glacé qui la fit soupirer de plaisir.

Quand elle eut fini, elle demanda innocemment :

— Est-ce que j'ai l'autorisation… de sortir ?

La femme de ménage éclata de rire, secouant la tête.

— Ici, on n'est pas prisonnier, madame. On est au paradis.

Intriguée, Rachel enfila des sandales et franchit la porte.

Le spectacle la frappa aussitôt. Devant elle s'étendait un village impeccablement
ordonné, mais vibrant de vie. Les maisons, toutes construites en bois clair et en
toits de pandanus tressé, semblaient identiques, bordées de jardins luxuriants où
s'épanouissaient hibiscus, frangipaniers et bougainvillées aux cascades de fleurs
pourpres. Nulle trace de chiens errants ni de chats faméliques : les rues étaient
d'une propreté irréprochable. En revanche, la faune locale abondait.

Des geckos aux couleurs vives escaladaient  les murs, leurs petits  cris  perçants
ponctuant le matin. Des martin-pêcheurs et des perruches à collier s'élançaient
d'un arbre à l'autre, tandis qu'au loin, un couple de hérons blancs se posait dans
un étang couvert  de  nénuphars.  Des  papillons  multicolores,  grands comme la
main, voltigeaient d'une fleur à l'autre, accompagnés par le bourdonnement grave
d'abeilles noires endémiques.

Rachel se laissa guider par ses sens. Les odeurs l'assaillaient : le parfum capiteux
de  la fleur de  tiaré,  la  douceur  sucrée  de la  vanille  séchée,  la  fraîcheur  iodée



portée par les alizés.

En longeant une allée pavée de corail blanc, elle arriva sur la place du marché.
Des  étals  débordaient  de  fruits  éclatants,  de  légumes,  de  poissons  encore
frétillants, et de coquillages ouvragés. Les marchands l'accueillirent d'un sourire
franc, lançant tous le même salut :

— Bonjour, Rachel !

Elle  rougit,  surprise  que  son  prénom  circule  déjà.  Devant  un  marchand,  elle
tendit la main vers des amandes grillées, croustillantes et dorées.

— Combien ? demanda-t-elle.

Le vieil homme secoua la tête, hilare.

— Ici, tout est gratuit, Rachel. Au paradis, on ne paye pas.

Elle  resta  bouche  bée,  puis  reprit  sa  promenade.  Chaque  échoppe  semblait
correspondre  à  un  besoin  :  coiffeur,  dentiste,  cordonnier,  tisserand.  Tous  la
saluaient avec chaleur, comme si elle faisait partie du village depuis toujours.

Ce qui  la  frappa,  au-delà  de  l'abondance,  c'était  l'uniformité parfaite  :  chaque
maison était semblable aux autres, entretenue avec une rigueur presque militaire.
Tout brillait, tout était net, comme si la poussière et la misère n'avaient jamais
existé ici.

La flore, elle, paraissait  indomptée malgré l'ordre du village : fougères géantes
déployant leurs frondes, palmiers élancés, arbres à pain chargés de lourds fruits,
et  partout  des  fleurs  éclatantes  dont  les  parfums  se  mêlaient  en  un  concert
capiteux.

Guidée  par  son  instinct,  Rachel  finit  par  se  diriger  vers  une  bâtisse  plus
imposante que les autres, dressée au centre d'un vaste jardin planté de cocotiers.
Ses colonnes blanches et sa façade sobre lui donnèrent l'air d'un bâtiment officiel.
Elle fronça les sourcils. Cela ne pouvait être qu'une mairie, ou quelque chose qui
en tenait lieu.

Le paradis avait ses règles, son ordre… et, à n'en pas douter, son autorité.

4.3 La bibliothèque

La  bâtisse  de  la  mairie  était  fraîche  et  silencieuse.  Dans  le  hall,  Rachel  fut
accueillie par une jeune femme métisse, élancée, souriante, à l'élégance discrète.

— Nous vous attendions, Rachel.

Elle la guida vers un petit salon lumineux, puis s'assit en face d'elle.

— J'imagine que vous commencez à découvrir l'île… Mais il  faut aussi  que
vous en connaissiez les limites. Ici, pas d'internet, pas de téléphone portable.

Rachel fronça les sourcils.

— Alors, nous sommes coupés du monde ?

La métisse haussa les épaules avec un sourire doux.

— Disons… protégés. Vous aurez ceci.

Elle sortit de son sac un combiné sans fil basique, qu'elle posa devant Rachel.



— Un DECT. Cela vous permet d'appeler partout sur l'île. Mais uniquement
ici.

Rachel passa ses doigts sur le plastique noir, un frisson la parcourut.

— Et… pour m'occuper ?

— Il y a une bibliothèque qui a grand besoin d'une seconde vie. Et le nouvel
arrivé aurait bien besoin d'une… community manager.

— Nouvel arrivé ? répéta Rachel en relevant brusquement la tête.

Un sourire  énigmatique fut  la  seule  réponse.  Sans attendre,  Rachel  se  leva et
suivit son intuition. Ses pas la guidèrent vers l'aile droite de la mairie, le cœur
battant. Elle poussa une porte…

Phil leva la tête de derrière un bureau encombré de papiers et de cartons de livres.

Un instant, ils restèrent silencieux, juste à se regarder. Puis Phil baissa les yeux,
visiblement gêné.

— Rachel… je suis désolé pour l'autre jour. J'ai été… froid. Trop.

Rachel s'approcha doucement.

— Non, tu avais raison. J'ai ma part de culpabilité.

Phil releva les yeux.

— Tu étais manipulée. Une victime comme moi, au fond. On t'a utilisée.

Elle esquissa un sourire tremblant.

— Tu sais trouver des excuses pour tout le monde. Même pour moi.

Phil eut un rire bref, presque tendre. Puis il changea de sujet, s'animant soudain :

— Regarde ça.  Cette bibliothèque est une vraie caverne d'Ali Baba, mais en
désordre  total.  J'ai  un  projet  :  tout  reclasser,  moderniser,  renouveler  les
rayonnages. Je veux remplacer la plupart des livres par des éditions récentes,
ajouter une section presse avec les grands journaux internationaux — même
avec quelques jours de retard, ça donnera une ouverture sur le monde. Mais
j'aurai  besoin  de  quelqu'un  pour  valoriser  tout  ça,  en  parler,  créer  des
événements…

Il la regarda dans les yeux.

— … et toi, tu sais faire ça.

Rachel éclata d'un sourire sincère.

— Ça devrait être dans mes cordes.

Un silence doux s'installa. Phil reprit, d'une voix plus basse :

— Il y a tant de choses à découvrir sur cette île. Mais je n'ai pas envie de les
découvrir tout seul.

Rachel sentit ses yeux se brouiller. Elle s'approcha et déposa un baiser léger sur sa
joue.

— J'ai eu tellement peur de te perdre.

Ils  restèrent  immobiles,  suspendus  à  ce  moment  fragile,  un  peu  gênés.  Puis
Rachel rompit le silence avec une pirouette :



— Je t'offrirais bien un café mais…

Phil éclata de rire, elle l'imita, et leurs rires se mêlèrent, chassant pour un instant
l'ombre des jours passés.



Épilogue

Bibliothèque — nuit tombée. Les rayons sont éclairés par une lumière chaude.
Phil est assis dans un fauteuil, un livre ouvert mais oublié sur ses genoux. Rachel
entre, une tasse à la main.

Rachel Tu lis ou tu fais semblant ?

Phil (sourire fatigué) Je fais semblant. Le paradis me distrait.

Rachel Tu trouves que c'est le paradis, ici ?

Phil C'est ce qu'ils disent. Ce qu'on est censés croire. Pas de bruit, pas de conflit, 
pas de manque. Juste… le calme.

Rachel (s'asseyant face à lui) Mais le calme, c'est aussi l'absence. L'absence de 
tracas, d'échecs… d'émotions. Tu ne trouves pas ça étrange ? Comme si tout était 
lissé. Comme si on nous avait retiré les aspérités.

Phil Tu veux dire… comme une cage ? Une cage dorée ?

Rachel Oui. Une cage où on ne souffre plus. Mais où on ne vit plus vraiment non 
plus.

Phil (regardant autour de lui) Tu sais, avant, je rêvais de ça. De ne plus avoir 
peur. De ne plus me réveiller en sueur. Mais maintenant que je suis là… je me 
demande si ce n'était pas la peur qui me tenait vivant.

Rachel Et si on s'habitue ? Si on finit par se fondre dans ce décor, dans cette 
perfection ? Est-ce qu'on devient autre chose ? Est-ce qu'on perd ce qui nous 
rendait humains ?

Phil (après un silence) Peut-être qu'on ne perd rien. Peut-être qu'on troque juste 
l'intensité contre la durée. Mais je ne suis pas sûr que ce soit un bon marché.

Rachel Moi non plus.

Ils restent là, silencieux, dans une bibliothèque où chaque mot semble suspendu.
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